蒲公英小小的種子，被草地上那個小女孩輕輕一吹，神奇地落在這裏便不再動了——這也許竟是夙緣。已經變得十分遙遠的那個八月末的午夜，車在黑幽幽的校園林叢中旋轉終於停住的時候，我認定那是我一生中最神聖的夜晚：命運安排我選擇了燕園一片土。
燕園其實並不大，未名不過一勺水。水邊一塔，並不可登；水中一島，繞島僅可百步餘；另有樓臺百十座，僅此而已。但這小小校園卻讓所有在這裏住過的人終生夢繞魂牽。其實北大人說到校園，潛意識中並不單指眼下的西郊燕園，他們大都無意間擴展了北大特有的校園觀念：從未名湖到紅樓，從蔡元培先生的銅像到民主廣場。或者在北大人心目中，校園既具體又抽象，他們似乎更樂於承認象徵性的校園的靈魂。
我同樣擁有精神上的一座校園。我的校園回憶包蘊了一段不平常的記憶。時代曾給予我們那一代青年以特殊的機遇，如今思來，可說是痛苦多於歡愉。我們曾有個充滿期待也充滿困惑的春天。一個預示著解放的早春降臨了，萬物因嚴冬的解凍而萌動。北大校園內傳染著悄悄的激動，年輕的心預感於富有歷史性轉折時期的可能到來而不安和興奮。白天連著夜晚，關於中國前途和命運、關於人民的民主和自由的辯論，在課堂、在宿舍、在湖濱，也在大、小膳食廳、廣場上激烈地進行。 這校園與我們青春的希望與失望相連，他永遠不滅。
這真是一塊聖土。數十年來成長著中國幾代最優秀的學者。豐博的學識，閃光的才智，莊嚴無畏的獨立思想，這一切又與先天下的嚴峻思考，耿介不阿的人格操守以及勇銳的抗爭精神相結合。這更是一種精神合成的魅力。科學與民主是未經確認卻是事實上的北大校訓。二者作為剛柔結合的象徵，構成了北大的精神支柱。把這座校園作為一種文化和精神的現象加以考察，便可發現科學民主作為北大精神支柱無所不在的影響。正是它，生髮了北大恒久長存的對於人類自由境界和社會民主的渴望與追求。
這裏是我的永遠的校園，從未名湖曲折向西，有荷塘垂柳、江南煙景，從鏡春園進入郎潤園。從成府小街東迤，入燕東園林蔭曲徑，以燕園為中心向四面放射性擴張，那裏有諸多這樣的道路。年復一年，日復一日，那裏行進著一些衣飾樸素的人。從青年到老年，他們步履穩健、儀態從容，一切都如這座北方古城那樣質樸平常。但此刻與你默默交臂而過的，很可能就是科學和學術上的巨人。當然，跟隨在他們身後的，是更多的學生，作為自由思想的繼承者，學生們默默地接受並奔湧著前輩學者身上的血液——作為精神品質不可見卻實際擁有的偉力。
這聖地綿延著不會熄滅的火種。它不同於父母的繁衍後代，但卻較那種繁衍更為神妙，且不朽。它不是一種物質的遺傳，而是靈魂的塑造和遠播。生活在燕園裏的人都會把握這種恒遠同時又是無形的巨大的存在。那是一種北大特有的精神現象。這種存在超越時間和空間，成為北大永存的靈魂。
這是一片自由鄉土。從上個世紀末葉到如今，近百年間中國社會的痛苦和追求，都在這裏得到積聚和呈現。沉沉暗夜中的古大陸，這校園中青春的精魂曾為之點燃昭示理想的火炬。一代又一代的中國學者，從這裏眺望世界，用批判的目光審度漫漫的封建長夜，以堅毅的、頑強的，幾乎是前仆後繼的精神，在這片落後的國土上傳播文明的種子。近百年來這種奮鬥無一例外地受到阻遏。這裏生生不息地爆發抗爭。北大人的呐喊舉世聞名。這呐喊代表了民眾的心聲。阻遏使北大人遺傳了沉重的憂患。於是，你可以看到一代又一代人的沉思的面孔總有一種悲壯和憂憤。北大魂——中國魂在這裏生長，這校園是永遠的。
懷著神聖的皈依感，一顆偶然吹落的種子終於不再移動。它期待著一種奉獻，以補償青春的遺憾，並至誠期望冥冥之中不朽的中國永遠綿延。
留言列表
